《卫报》记者巴尼罗内 贝克汉姆本周突然出现在公众面前,接受采访,在互联网聊天过程中皱眉蹙额,其间主持人频繁作出安抚姿态。起初看到此景,人们大为不解。我最初的反应是困惑,毕竟输了世界杯谁都会感觉难过。然而后来越来越觉得不对劲,看上去贝克汉姆还真赖上英格兰了。世界杯已经尘埃落定,我们也许确实是被足球盛典无情抛弃,灰头土脸、一把鼻涕一把泪地离开一场原本期待中的婚庆大典,但是这时候这个懦夫又出现了,用他那双污迹斑斑的手抓住我们的手腕,凑过身子,唾沫星子直喷我们的脸颊,“噢,亲爱的,你们不会失去我的,永远不会,永远不会。”
赖着不走,实在是个新的棘手问题。过去人们都是在该走的时候就走。1966年世界杯英格兰的冠军们已经离开几十年。贝克汉姆还没有这么历史悠久,仗着半退休的形象大使身份,拒绝离开这个舞台。这是他个人的事情,但也别以为因此他就会被边缘化或者被冷落。他是本届世界杯英格兰唯一的赢家,他那张迷人的脸吸引了足够的关注与兴趣,并且,更关键的是,他还用不着为英格兰的失利负责。
最最重要的是,他仍然是英格兰最著名的球员。如果鲁尼能够进几个球,这个话题就不再存在。但鲁尼一个球都没进,于是我们不得不继续对贝克汉姆点头哈腰,看他那张土豆似的脸在自己面前晃来晃去,满嘴喷沫,谈希望,话担忧。老实说,他的那张老脸确实比较耐看,虽然那身世界杯制服和那把胡子让他看起来更像是维多利亚时代在英格兰银行工作的卡通熊。
听起来他留在这里的理由很充足。他的名声能带来金钱好处,让这项运动更受欢迎。他就像足球场上的苹果和微软,人们一想到英格兰足球,自然而然就想到他。然而,现在他已经成了一个割不破的硬瘤,他不是在为英格兰足球做事,而是为身背一大把合同的美国联赛偶像“大卫·贝克汉姆”做广告。
并且,现在单单不理他已经无济于事。我们固有的追星思维习惯已经决定了这一点。他正在往《英格兰足球犯错大全》里添砖加瓦——在南非,他究竟为英格兰足球做了什么?漂亮的脸蛋解决不了足球的问题,单纯追逐足球的经济利益,利益就会离你远去。还不如,让他赶紧滚蛋吧。