穆里尼奥是一个神话，一个还在不断演进变化的神话。
最近一件事让魔力鸟略有些心乱：葡萄牙国家队主教练奎罗斯被解职，葡萄牙足协希望他能临危救驾，哪怕是用业余时间来带领这支球队。穆里尼奥最后还是委婉推辞：“如果不是皇家马德里的教职，带领葡萄牙队，我不会有薪酬要求……可是我和皇马有合同在身。”
没人会怀疑他对葡萄牙的忠诚，哪怕他十年前浮出水面，尤其六年前在欧冠成名时，看上去并不像个葡萄牙人。他冷峻、严谨又张狂、傲慢。他像西部电影里的牛仔一样，手持双枪冲进酒吧，火花四溅中，似乎要把传统的足球秩序彻底颠覆。然而所有葡萄牙人都知道，穆里尼奥终有一天会成为国家队主教练，他终有一天会带领葡萄牙队去征战世界杯，应对一个最伟大的足球挑战。那会是所有葡萄牙人的期待，那也是穆里尼奥的期待。
那个“我不是池中之物，我是特殊的一个”，仿佛远去了。桀骜不驯的表情时常能见，但是失控的癫狂在消退。他的头发也在日渐花白，面容却依然年轻。他最摄人魂魄的，还是那双热情无限的眼睛。
从翻译到主帅
2000年9月，联赛进行了4轮，本菲卡俱乐部宣布换帅，老罗布森前助手、37岁的穆里尼奥得到了职业生涯第一个主教练职位。穆里尼奥其时还是巴萨范加尔的助手，本菲卡去问询这位被老罗布森评价极高的年轻人时，是想让他先干助理教练，穆里尼奥问范加尔意见，范加尔说：“不是主教练，你根本不用去。”
云霄飞车的十年，从本菲卡开始。穆里尼奥只执教了9场联赛，12月间3比0打败同城死敌里斯本竞技后，本菲卡俱乐部高层变更，穆里尼奥要求续约，主席拒绝，穆里尼奥立即辞职。他很快在雷利亚上岗，并且将俱乐部带到历史最佳的联赛第五。2002年1月，他被波尔图挖走，他开始谱写历史。2002年剩余赛季，穆里尼奥带领的波尔图在15场联赛中11胜2平2负，排名第三，此后八年，他在波尔图、切尔西和国际米兰，没有一个赛季缺失过奖杯。
这些成就，都来自一个曾经的足球翻译，几乎像是天方夜谭。对于最早在巴萨给老罗布森当翻译的往事，穆里尼奥有些讳莫如深。他父亲曾经是葡萄牙国家队替补门将，担任职业教练很失败，幼年时穆里尼奥一家要随着不断被解职的父亲往返迁徙。他也没能成为一个职业球员，可是对足球的热爱，让他选择在大学学习体育专业。父亲的颠簸、对失败的恐惧，是穆里尼奥渴望成功的原动力。
因此他从不承认自己是“翻译”，倒也可以理解。王侯将相宁有种乎的说法，在秩序井然的欧洲职业足球环境里，早已不适用了。科班传承的亚文化，穆里尼奥相当隔膜。只是在“翻译”或者“助教”角色中，他从两大名帅身上，完成了最完备的教练业务积累：老罗布森擅长激励团队、宏大粗放，细节都交给了穆里尼奥；范加尔精明细腻，大局和外围则由穆里尼奥协调。37岁出山时，这只鸟的魔性，已经不是“池中之物”可堪比拟了。
反叛英伦，征服米兰
2004年夏天来到伦敦时，他已经头顶着2004欧洲冠军杯和2003年欧洲联盟杯，以及所有葡萄牙奖杯。可是穆里尼奥知道，这是最难征服的一片足球土壤。成绩最重要，但唯有成绩也不足以让足球鼻祖国的人信服。
他执教的是一个被认为一夜暴富的俱乐部，阿布、切尔西和穆里尼奥都没有多少英格兰足球履历可资依靠。他只能用独特的方式去颠覆常规——所以在媒体怀疑乃至嘲弄的眼神环伺下，他看似不经意间发表了“特殊的一个”那著名宣言。
然后他用成绩来佐证这一切。狂放表象下，这是一个最科学化、最现代化的主教练，能调集各种现代科技知识，来提升足球竞技水准。他知道只有足够多的奖杯，才能让切尔西的怀疑者、敌对者闭嘴，他也完全做到了。然而这种反叛传统的过程，让穆里尼奥心中那头狂野的魔兽无从藏匿。他的反叛不是全无理智，例如他可以得罪所有其他主教练，却和至高无上的弗格森遥相唱和。只是他和老板阿布关系的破裂，来自俱乐部管理权争斗。知识在资本面前，永远是不堪一击的。
也就是在他离开切尔西时，一位俱乐部内部人士对我说：“若泽在哪里都能成功，但是在哪里都干不长……他比任何一个俱乐部都要大。”
他可能比国际米兰还要大，不过国米对他的两年只应该感激。在英格兰，穆里尼奥是媒体明星，在更苛刻也更专业的意大利媒体面前，他成了头号敌人。满贯之后，挂冠而去，是标准的穆里尼奥方式。
回归主流
他不可能比皇家马德里大……这世界上恐怕还没有哪个足球个体，能大于皇马。
来到马德里的穆里尼奥，似乎变了一个人。以往他从不接受人们对他球队足球风格的批评，在马德里他承认主教练必须遵从俱乐部的文化传承；皇马骄傲的球迷嘘他，他说“那只是三四个不满的球迷而已……他们掏了钱买票，他们能干自己想干的。”他团结所有队员，和媒体友善相处。狂野的一面，至少暂时没有暴露。
过往的叛逆，往往是现时的经典，如果这种叛逆有成功为基础。47岁的穆里尼奥就是这样一个范例。他在挑战主流的过程中，也被融入了主流。他是否是世界上最杰出的足球教练？这是无需回答的问题。他更是一个光彩照人的个体，一个让人无法厌倦的话题。
因为穆里尼奥，足球更加精彩；和穆里尼奥同行，我们这个时代更加灿烂。
