对于蓝军队副兰帕德，历来褒贬不一，细数无益。唯一能确定的是，小弗兰克已经将自己的名字写进了切尔西历史：拥有鸭舌帽(为国出战)以及英超进球最多的切尔西球员、欧洲赛事出场最多(67场)、联赛中连续出勤时间最长(164场)、单赛季正式比赛出战最多(62场)……
看着这些不动声色的表述，即便反感兰帕德的人也不得不承认，这是一个铁人。如钢似铁，这是描述兰帕德时最妥贴的说法。这个以参赛为乐，不足倦怠为何物的东伦敦佬，本赛季又是切尔西阵中英超出场时间最长的球员——2653分钟，30场比赛，兰帕德只缺席了47分钟！如果你对弗兰克的生活的了解稍微再多一些，你一定会同意：这家伙简直是硬汉中的极品，他就是足球场上的兰博。穆里尼奥、母亲、未婚妻，这些对于他来说很重要的人，一个个远离了他的生活，而他却还在咬牙坚持着——而且，他表现得一如既往的出色。
姨父带他入门
兰帕德出身足球世家，既继承了父亲的足球天赋，也继承了父亲的姓名。待他扬名立万之后，人们在他的父亲弗兰克·兰帕德的名讳前加了个老字，老兰帕德也曾两次入选英格兰国家队，于1967-85赛季效力西汉姆联，出场660次打入22球，为西汉姆联两夺足总杯，是铁锤帮历史上最著名的左后卫之一。兰帕德的姨父更是大名鼎鼎，那就是现任热刺主帅哈里·雷德克纳普。老雷比老兰小一岁，两人在西汉姆联当过15年队友，1994-2001赛季，老兰作为副帅辅佐老雷执教西汉姆联。
有如此家庭背景，小兰帕德顺理成章地从西汉姆联开始足球生涯，1994年他作为学徒成为俱乐部青训一员。其实，兰帕德的学业一直不错，他毕业于布伦特伍德中学，和电视名人、名模马什是同学。中学的12门考试中，兰帕德的拉丁语得过A，据说他的智商超过150。但是为了足球，他放弃了成为律师、政治家的前途。
1995年，16岁的兰帕德与西汉姆联签下第一份职业合同，但10月他就被租借到了英甲斯旺西城。在于1996年1月返回西汉姆前，他9次为该队出场并打入一球。剩下的赛季，他作为替补踢了两场球。当时不少球迷认为年轻的兰帕德是靠着和主教练老雷以及助教父亲的裙带关系才进了一队，于是对他出言侮辱，“你就是靠你姨父和你爸才能上场”。这对于刚出道的孩子本该是毁灭性打击，但兰帕德却不以为然，简直有唾面自干的从容。虽然1996-97赛季的断腿事件终止了他的赛季，但他在随后的赛季中进入首发，并打入英超处子球。到了1998-99赛季，兰帕德打满了所有38场联赛……
作为兰帕德的首位恩师，老雷认为勤奋是表侄成功的最重要原因，“其他人都回家了，但弗兰克下午会独自回到训练场加练。他会练练射门，穿上钉鞋进行冲刺。他希望出人头地，这是他成为顶级球员的原因。你告诉一百万个孩子，让他们勤奋练习、卖力比赛，他们会说‘好的，好的。’但他们很可能坚持了两天就忘了。但弗兰克会坚持下来，他就有这种强大的意志。”
2000-01赛季后，西汉姆联将兰帕德好友费迪南德卖去利兹联，而父亲和姨父也离开了球队，孤立无援的兰帕德也选择了背上行囊，但他留在了伦敦，相人比执教更有才华的拉涅利以1100万英镑将他带到斯坦福桥。
成为铁人
来到斯坦福桥，兰帕德找到了家的感觉，拉涅利就像一位慈祥的父亲，是他挑中了兰帕德——这也是意大利主帅签下的第一位英格兰球员。兰帕德对拉涅利充满感激，“我爱这个人。如果不是他，我也许不会有今天。他带我来到切尔西，提高了我的比赛水准，让我了解足球的另一面。”兰帕德所说的另一面是指大陆足球，拉涅利让他从一个西汉姆小孩成为熟悉大陆足球风格的新一代英式中场。在兰帕德看来，拉涅利任教切尔西的5年(2000-2004)，蓝军稳定在联赛前四的成绩，拉涅利提拔了特里当队长，并购买了加拉、切赫等关键球员，为蓝军后来的成功做足了铺垫。
而兰帕德本人，也有一项引以为傲的纪录可以献给恩师：164次英超连续出场。从2001年10月13日主场对莱斯特开始，到2005年12月26日主场对富勒姆，经历了2002-05三个完整的英超赛季，兰帕德连续164次英超首发，直到2005年12月28日作客曼城一战，兰帕德虽然一早进入比赛大名单，但在赛前热身时，他突然向主教练穆里尼奥示意自己不能坚持出场，铁人这次也被感冒病毒打败了。不过他的纪录领先第2名(现朴茨茅斯门将)詹姆斯的159场。
老雷德克纳普承认，自己当初可没想到大侄子会有如此作为，他认为詹姆斯的门将位置有利于保持连续出场纪录，但兰帕德创造了新的神话，“中场是很艰苦的位置，你可以吃牌、禁赛，也很容易受伤。更何况切尔西是一家比其它任何俱乐部都更多使用轮换制的球队。”兰帕德能够完成如此惊人的联赛长跑，的确有其特别之处。首先是不受伤，兰帕德在18岁时曾腿部骨折，在西汉姆联期间也曾有过数次伤病记录，但来到斯坦福桥后，他却一直没有严重伤病。2003-04赛季他一度受脚趾伤痛的困扰，坚持到赛季结束才接受手术。兰帕德自己表示：“我能保持健康，一方面是因为幸运，另一方面是踢球踢得更聪明了，不再做愚蠢的、不可能铲到球的动作，也会刻意躲避铲球。”
兰帕德的确很注意犯规的分寸，除加盟切尔西之初吃过一张红牌，其后4年多在国内赛场只得过18张黄牌。当然运气也很重要，因为2005年1月1日他在作客安菲尔德的比赛中吃到联赛中的第5张黄牌，本该停赛一场，可由于接下来那场正好是足总杯，兰帕德逃过了英超停赛。最敬重的穆帅走了
2003-04赛季是兰帕德开始实现职业生涯飞跃的一年，他的英超进球第一次突破了两位数：10个，加上欧冠4球、足总杯1球，赛季个人进球数达到15个。最终获得联赛亚军和欧冠四强的拉涅利仍被老板阿布解雇，冠军杯冠军教头穆里尼奥驾临斯坦福桥。也正是在穆帅手下，切尔西和兰帕德都得到了迅速提升。穆帅将团队精神注入了这支生机勃勃、对冠军充满渴望的球队，也让兰帕德成为了队副，并让后者达到了个人的巅峰状态。
穆里尼奥的的433边锋战术客观上成就了兰帕德，中锋德罗巴在锋线上顶住第一点，中路活动范围大的兰帕德实际上成为主要得分手，他的远射、定位球功夫都得到充分展示。2004-05赛季，兰帕德英超打入13球，各项赛事19球进账，还以16次助攻封王英超。兰帕德帮助切尔西赢得了英超和联赛杯两项桂冠，而他个人也获得了职业足球记者协会评选的英格兰足球先生的称号。接下来一年，蓝军卫冕成功，队副创造了16球的英超进球个人新高，连续5年步步高升，赛季进球20个。只可惜，在两项世界足坛顶级荣誉的争夺中，他都输给了小罗。
因为特里受背伤影响，2006-07赛季兰帕德大部分时间担任队长，该赛季3比2胜埃弗顿一战，兰帕德打入8场第7球，也是代表切尔西的第77球，取代怀斯成为切尔西进球最多的中场。最终，他各项赛事打入21球，包括6粒足总杯入球——此前11年他在足总杯上总共只进过7个球；2007年1月6日对麦克斯菲尔德，兰帕德更上演了加盟切尔西后的首个帽子戏法。
2007-08赛季，兰帕德也开始受到伤病影响，只打了24场比赛，是他自1996-97赛季以来最低记录，也结束了英超10年每年至少出场31次的纪录。2008年2月16日足总杯对哈德斯菲尔德，兰帕德成为第8位代表切尔西打入100球的球员。比赛结束后，他脱下球衣，向球迷展示了一件特制T恤，上书：“百球无尽，只为你而进，谢谢！”令他失望的是，赛季开始没多久，穆帅就因与阿布发生争执不告而别，让他措手不及。
最爱他的母亲走了
祸不单行，兰帕德最爱的主帅走了，最爱他的母亲也走了。2008年4月24日，58岁的母亲帕特在与肺炎搏斗10天后因医治无效病逝。在此期间，兰帕德为了陪伴在母亲的病榻旁，没有参加对威根、埃弗顿的英超比赛，他只打了欧冠半决赛对利物浦的首回合。第二回合比赛在4月30日举行，此时距离帕特去世仅一周，由于帕特生前是兰帕德最忠实的球迷，她也嘱咐过儿子一定要打好这场比赛，于是本应服丧的兰帕德决定代表切尔西参赛。
加时赛上半场，当巴拉克创造点球时，蓝军第一点球手兰帕德没有丝毫犹豫，勇敢地站到了罚球点上，他顶着巨大的压力将点球稳稳地罚入了点球专家雷纳把守的大门。此后一刻，是整场比赛最令人动容的瞬间：兰帕德的双手指向天空，他也许在问：妈妈，你收到了我的礼物么？29岁的兰帕德摘下了臂上的黑纱，放在唇边亲吻。最爱兰帕德的那个人，她一定是听到了儿子的呼唤，最终切尔西以总比分4比3淘汰苦手利物浦，历史上首次打入欧冠决赛。对曼联的决赛中，兰帕德于第45分钟扳平比分，但最终点球大战的失利却让他无语凝噎。无法用冠军杯来祭奠母亲亡灵，恐怕是他这辈子最大的遗憾。
此后的整个夏天，切尔西都在为留下兰帕德做着努力，穆里尼奥到国际米兰后发来的邀请让兰帕德很是动心。直到8月13日，兰帕德才与俱乐部续约5年，以15.1万英镑的周薪成为英超第一高薪球员。他表示自己留下的主要原因是父亲，他不愿将老父一人孤零零地丢在伦敦，姨父老雷也建议他留下，而数千封邮寄到切尔西训练基地的各队球迷慰留信，也让兰帕德感动，“这太震撼了。有来自切尔西球迷的，也有来自利物浦球迷、曼联球迷以及西汉姆球迷的。我看过了每一封信，并一一回复。”
在走出伤痛后，兰帕德开始恢复到最佳状态，本赛季英超前11轮他打入5球，在2008年11月2日5比0大胜桑德兰一役，他打入了第100个英超进球(包括18个点球)。虽然有过10场进球荒，但节礼日后两轮，他在3天内打入3球。2009年1月17日，他在对斯托克城一战第400次代表切尔西出场，打入了伤停补时阶段的绝杀。英超出战29轮，兰帕德的英超进球数已经达到10个，赛季进球15个，距离他的个人最高纪录并不遥远。切尔西要在英超、欧冠和足总杯的道路上继续挺进，还需要他多做贡献。
未婚妻也走了
2009年2月中旬，西班牙未婚妻埃伦·里韦斯与兰帕德分手。两年前的拉斯维加斯之旅，兰帕德被埃伦发现与人偷情，之后两人的感情每况愈下，最终埃伦无法忍受，主动提出分手。最近两人还在为分手费和赡养费讨价还价，不过在情场上，兰帕德同样注重效率，一边还在为争取更多接触女儿露娜和伊斯拉的机会伤神，一边已经开始和一位神秘丽人约会。3月初，兰帕德多次被小报抓拍到和神秘女子出双入对，餐厅、酒吧，甚至直接前往女子家中过夜。在小报投入的追踪打探下，神秘女子的身份很快揭晓。这位频繁在奥斯卡、米兰和巴黎时装周上亮相的靓妹名叫萨斯琪雅，是一位时装设计师兼业余模特。萨斯琪雅出身良好，父亲迈克尔是一位成功的商人，身家亿万……
切尔西〉〉三狮之谜
那些对兰帕德吹胡子瞪眼的人，多半是指责切尔西队副在国家队的表现远远不如代表俱乐部，和俱乐部的一帆风顺相比，兰帕德国家队生涯崎岖许多。他1997年就被彼得·泰勒选入了英格兰U21队，打入过9球，仅次于希勒和杰弗斯。1999年，他第一次代表英格兰成年队出场，是对比利时的2比1胜利，但他却连续错过了2000年欧洲杯和2002年世界杯。直到2003年8月对克罗地亚，才攻入了国家队处子球。
2004年欧洲杯是兰帕德参加的首届大赛，他将斯科尔斯挤到了左路，4场打入3球，帮助球队杀入1/4决赛，并入选了最佳阵容。应该说，兰帕德最初还是挺受欢迎，2004、2005连续两年当选英格兰球迷评选的最佳国脚。但那也是他仅有的风光时刻，此后2006年世界杯，他与杰拉德的双德组合一无是处，平时两人作为各自俱乐部中场核心表现都很生猛，但一到国家队却很不合拍。两人对葡萄牙的1/4决赛还双双射失点球，导致球队点球大战失利。2007年10月对爱沙尼亚的欧洲杯预选赛，他替补出场还遭到英格兰球迷嘘声伺候。最后一场欧洲杯预选赛输给克罗地亚未能出线，双德也陷入了最低谷。
直到卡佩罗的到来，合理安排了兰帕德和杰拉德的攻防分工，才算暂时让双德统一。以前是两人都不肯干脏活累活，现在是兰帕德更多后撤帮助防守，这才使得英格兰队攻防达到平衡。然而这样的分工明显是要兰帕德放弃所长，充当苦工，短时奏效当还相安无事。倘若长此下去，难保兰帕德不会有想法。毕竟，没有顶级球星喜欢给人家充当伴舞角色……
