美国三十年代一位谐星探视留医的好友,为解其久卧病榻的苦闷,在病房来了一段每次公演的保留节目,逗得满室病人哈哈大笑,一扫平素的忧郁。他趁大家还没从爆笑中回过味的当儿,不辞而别。两周之后,他再次出现在病房门口,笑吟吟问道:“你们想我不?”大家异口同声:“想!”这就是美国知名艺人迪斯尼最推崇的,也是演艺界的黄金法则:吊起观众的胃口,让他们对重逢充满期待,对旧戏百看不厌。
激流勇退
希丁克看来是足坛最擅长让人缅怀旧情的人了,执教国家队周游世界,所到之处,他总能给东家和同事留下很好的印象,让人感激他的贡献,佩服他的工作能力,尊敬他的职业操守,然后在舞会到达高潮时,毅然激流勇退。带领韩国史无前例地打进世界杯四强;带领澳大利亚参加2006世界杯史无前例地小组出线,带领俄罗斯参加欧洲杯,不仅史无前例地小组出线,甚至打进四强。
带俱乐部,希丁克之前只在荷兰国内带埃因霍温有过辉煌,在瑞士、土耳其和西班牙的短暂几年并不如意。在斯坦福桥救场3个半月后,“幸运的鸭子”终于拿到国外执教的首个俱乐部级荣誉——足总杯。伦敦西城从此又多了一块希丁克可以随意造访、受人尊敬的地盘。赛后,他透露在更衣室和阿布以及队员们忘情拥抱,载歌载舞,一番有关舞蹈和晚会的警世恒言,概况了希氏作为职业雇佣兵的成功秘诀:“你参加一个极为纵情宣泄的晚会,别忘了在晚会最高潮,而不是散场时离开,那才是抽身走人的最佳时刻。”足总杯决赛,的确是希丁克挥别蓝桥的最佳时刻。
高胜率带回锦标
回顾带领切尔西的22场比赛(16胜5平1负,胜率高达72.7%),希丁克不负所托,完成了东家(尽管是临时的)交给他的任务:切尔西如期拿到冠军杯小组阶段的入场券,时隔一年再夺足总杯,若非运气不佳,希丁克本来将取代瓜迪奥拉出现在罗马,与弗格森角逐俱乐部级赛事的最高荣誉,那将是两位已经夺得三冠王的主帅,在不朽之城的永恒对决。
希丁克的收获不只是足总杯,二月莅政时,他的及格线是稳定士气涣散的蓝军,确保下赛季冠军杯席位。希丁克何止及格,他差点就考了满分,离开时,切尔西13轮英超赢了11场,差点追上利物浦;冠军杯不败出局;足总杯一赢到底,又恢复了昔日的铁军面貌。
情感的征服
如今的职业主教练和球员一样,也是雇佣兵,很多人能在成绩上征服东家和受众,但在感情上并不会让掏钱的和共事的打心眼里感激。为罗马、皇马和尤文带来冠军的卡佩罗,并没有赢得俱乐部的心,如果他带英格兰队稍有不慎,保不齐会有媒体再次质疑他那昂贵身价。希丁克不同,上任迄今便秉持公心,一切以蓝军利益为重。
切尔西上下无不对他交口称赞,赞他激活德罗巴,赞他善用边缘球员,切尔西本已分裂的更衣室,在希丁克治下空前团结,由此爆发出骇人的能量。阿布建朝以来,切尔西从未出现过球员球迷一再恳求东家挽留主教练的一幕,看台上那感情真挚的答谢横幅说明:希丁克已经在感情上,填补了穆里尼奥离去留下的真空。希丁克的胜率赶上了穆里尼奥,但在个人形象上保持低调,没有像狂人那样自恋招致广泛嫉恨。希丁克还借称赞英式足球和英国人的心态,赢得了媒体认同,于是会有冠军杯悲剧出局后,英国媒体给予切尔西普遍的同情和支持,这和上次切尔西被巴塞罗那淘汰形成鲜明的对照。
重承诺留后路
如果希丁克最后留在蓝桥,尽管切尔西上下都会满意,但旁人不免有被愚弄的感觉。口口声声要回到莫斯科续执俄罗斯的帅杖,却经不起名利诱惑上演浮士德,希丁克的名望将大为缩水。要是那样,希丁克也就很难成为“幸运的鸭子”。
他在韩国和澳大利亚两任都在载誉之后退场,现在又回归俄罗斯帅位,让人看到希丁克言而有信,不会做“借荆州”的烂事,哪怕是未来再借,希丁克还是会得到东家同情。而他接受阿布技术顾问一职,又让人感觉他有刘郎再来的可能,欲拒还迎,欲擒故纵,希丁克将做人发挥到了极致。
记者克韩报道 上周中欧冠决赛,依然对半决赛裁判的不公带着隐疼的切尔西队长特里并未观看直播,“中场休息和全场比赛结束时我看了下比分,但就是这样了,再多看我肯定又会忍不住生气。我宁愿给孩子洗澡,并陪他们早点睡觉。”好在5月30日下午的温布利,特里终于以队长身份,捧起球队两年来第一座奖杯,算是稍微弥补了欧冠缺憾。
以特里的标准衡量,此役算不得他特别出色的一战。毕竟,开场25秒就让萨哈进球,都没有上前及时封堵的他和阿莱士脸上都挺难看。这种发挥不佳可能也和赛前发生的“马克莱莱门”不无关系,前切尔西中场上周开始发行的法语自传中披露了一段往事:“我从德罗巴电话中得知穆里尼奥要下课,我如此吃惊,我还以为在切尔西穆里尼奥是不可触碰的神呢。第二天,科巴姆训练基地一片混乱,到处是记者,我们头顶甚至飞过直升机。我碰到体能教练法里亚,询问他消息可靠性,他说,‘克劳德,流言是真的,老板已经被解雇了。’”
马克莱莱说:“我问法里亚为什么,他说很多球员对老板抱怨,尤其是特里。我听说,穆里尼奥告诉队长,他将在板凳上休息几场,好尽快从背伤中恢复。但特里不喜欢替补,穆帅坚持说他的状态受到背伤影响,就这么决定了,而且明确主力中卫将是阿莱士和卡瓦略。就这样,他向特里宣战。特里觉得这是背叛,立即向CEO凯尼恩表示不满,并提出要转会,阿布随即采取了行动。”马克莱莱暗示一切或许在葡萄牙人算度内,“如果他宣战的是我、巴拉克或舍甫琴科,这事也就过去了,但如果切尔西有个人是不可触碰的,那就是特里。穆里尼奥为什么这么做?也许,这是因为他呆够了,特意找茬离开?”
此后,特里的律师立即发表声明,强调马克莱莱的说法“完全不合事实”,特里“没有参与解雇穆帅”的任何行动,“我们证实特里从未要求过转会”。
好在球队最终捧起奖杯,特里高兴地说:“你无法形容举起奖杯的感觉,那种记忆,那种感觉,这些将伴随我一生。我们两年没奖杯了,你开始渐渐感觉失去那种味觉,饥饿感越来越强,夺冠渴望也越来越强。我们看着曼联和其它球队捧杯,最终我们也重尝胜利滋味的感觉真好。”
赛后特里不和对手交换球衣,因为他已答应了3岁的儿子。他也赞扬了希丁克,“我必须赞扬他,因为中场休息时他让大家保持冷静,不必匆忙做出改变。我们已两年无冠,我们欠阿布老板的,也欠球迷的,幸运的是我们能用一个奖杯送别希丁克,他配得上这样的送别。”
特里还回忆了希丁克初来时,“在他执教后的第一场比赛(对作客维拉),他对我们说的第一件事情就是上大巴,喝两瓶啤酒,大家聊聊。这事儿真棒,他喝了一瓶啤酒,一杯葡萄酒,在车上走来走去,和大家畅谈,漫长旅途不再枯燥。我队很多人当时状态低迷,但他的到来扭转了乾坤。”
特里尤其赞叹希丁克的忠诚,“我们都希望他留下,我个人就要求了20次,但每次都得到同样答案。我欣赏他100%的忠诚,因为我也是个忠诚的人。从第一天起,他就说欠俄罗斯队的,他是个说到就做到的人,这得到我们一致尊敬。好在阿布说了,胡斯(希丁克)在俱乐部未来几年还有很大发言权。我也希望新来主帅能有延续性。”